VÉRTICES Y ÁNGULOS

.
.
Mi mesa tiene un vértice,
y una caída al otro lado.
El bloc de notas también posee ángulos,
y rumbos sin sentido.
Hasta él llega mi dolor de hombre
en forma de verso.
De la mesa no baja nada,
sólo el whisky que tumba
mi mano inquieta cuando no estás
tú.
...........La inconsciencia es así,
un angustioso punto y final exasperante
que no entiende del infinito.
.

por Santiago Solano

CIENTO CUARENTA Y CUATRO

.
.
La casa bosteza bajo la lluvia.
Las nubes ocultan el cielo azul.
Y más allá brilla el sol.
Yo estoy sentado en el sofá.
El primer piso vive abajo.
Y más allá del escalón, la tierra.
.
A mi derecha no hay sueños.
Sólo un armario antiguo lleno de ropa.
Y en él la locura.
A mi izquierda crece un musgo azul con flores negras.
Un alacrán monta en bicicleta.
Es la monda.
.
En la lejanía del pensamiento
Ella llama a la oración.
Voltean al viento las campanas.
Luego tu silencio.
El ritmo de tus pies.
.
La madera del suelo se resiste,
no quiere saber nada de tus lágrimas.
Pero esto es sólo el húmedo silencio de la tarde.
Luego la noche vuelca las cajas del sueño.
Y la mañana las de la realidad.
.
No vomites en la alfombra, anda,
sólo cuéntame qué te pasa.
.

por Santiago Solano

EL FACTOR TIEMPO

.
A cargo de Solano/Porta
.

.
..........Tengo un cuarto en el que almaceno los pequeños trapos de mi vida. Hay en él una vieja silla de culo de mimbre y respaldo de madera, teñida de negro, bajo el chorro de luz amiga que entra por la ventana. Me siento en ella, de vez en cuando, cuando llueve y hace frío, y parece que el mundo se fuera a terminar. En esos días limo las asperezas del absurdo, repaso y achato las aristas cortantes de las malas intenciones que se inventan los sucesos. El corazón físico late deprisa, se electriza, abre un rescoldo para el mañana.
..........En ese archivo guardo el pequeño lugar de mi ser que nadie ve. Lo pongo debajo de la sonrisa del ave del alba, allí en donde el mirar del cerebro no llega, bajo el tul en el que el azar caliente de los sueños duerme la siesta. Dejo también una plaza de suelo empedrado, muy antigua, dentro de la habitación, para que el diario íntimo de los deseos esté cómodo y no intente escapar. El corazón de fresa y nata se llena de vértigo, se acerca al acantilado de las hadas, quiebra un ojo de luna en forma de cerradura.
..........No abro nunca esa puerta. No recuerdo siquiera la forma de la llave, ni el paradero. Sé que la arrojé junto con la espada, pero nada más. Ahí todos vosotros sois extraños. Ahí puedo abrir mis sueños de niño, sentir su expansión; también cerrar los ojos y decrecer hasta la mota de polvo. Allí están los trozos de los juguetes que fui desbaratando mientras levantaba la muralla de adulto que luego olvidé. Allí amarillean las hojas de la primera redacción. El corazón del dragón avienta los versos, alza la voz, apunta la verdad en la imaginaria consola de la mente.
..........Tengo un archivo repleto de señas de lo imprevisible. El cheque para poder vivir, el recibo por habitar la tierra. Guardo ese pequeño lugar en mi cuarto y no digo a nadie que está amueblado con el paso de la incertidumbre, ni que esconde la ceniza y los restos de la hoguera de los sentimientos. No le digo tampoco a los contadores de lo útil que los cachivaches tienen historia, que los retratos están vivos, que los huecos tienen rastros de alma, que mi casa es de arcilla y terciopelo. Tampoco que el aire disuelve mis secretos con una mano.

.

AMANECER

.........En Arroyo de la Miel
. ..........................................................................................................................................

.
PRESENTACIÓN DE "ATMÓSFERAS. 100 RELATOS PARA EL MUNDO"
EN LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE ARROYO DE LA MIEL
(BENALMÁDENA-MÁLAGA)
.

.........

.

.

Las fotos de la presentación ....... .
..

.
.
.
.
.
.
...........................................................................................................................................

Los vídeos de la presentación

.
Para María Jesús Campos

...de Santiago Solano.

PRIMER RECUERDO

.........Los ojos de la niña trepan por la pared de la casa. Suben y se paran en el pequeño ser vestido de verde, todo de verde, de grandes ojos y pequeñas orejas puntiagudas. Está sentado en el corazón de la columna, con los pies batiendo el aire, canturreando una canción y pelando una manzana con un cuchillo de hoja enana muy afilada. Ella tiene la mano derecha señalando el estómago porque sabe que en cuanto él la vea así, pidiéndole comida, él dejará caer un trozo de fruta para ella.
..........El ser vestido de verde, todo de verde, se llama Alturas y es muy viejo, más viejo que el más viejo de los viejos de Tariego del Cerrato. La niña se llama Botas Rosas y es la niña más especial del pueblo. Tan exclusiva es que es la única en toda La Comarca que puede ver a los seres el agua, también a los del bosque, y de vez en cuando, como ocurre ahora, a los gnomos del ayer.
..........Botas Rosas sale a pasear todas las tardes, más allá de las cinco, cuando la campana de la torre está pensado si avisar que casi son y media. Le pone la correa al peluche gigante, sopla sobre él para que cobre vida, y enfila calle abajo, hacia el río. Le gusta la música del agua, el batir de palmas de los árboles, el siseo de las hojas cuando saltan al vacío buscando el verde y la humedad de la tierra. Le gusta sobre todo la luz, el esfuerzo de la luz cuando quiere ponerse a la niebla por montera, el beso de la luz sobre la corteza de los árboles, la delgadez de la luz sobre la superficie del aire.
..........Los ojos de Botas Rosas y de Alturas se encuentran. Ella sonríe y le hace un gesto de hambre, como si se rascara el estómago. Él sonríe, corta un trozo de la manzana y se la tira. La niña la levanta del suelo, la limpia, se la mete en la boca, la mastica. Y cuando alza la vista para darle las gracias, él ya no está allí.
..........Él está ya detrás de la barrera de la invisibilidad. Al otro lado las tinieblas han caído. Todo cae al otro lado: la tarde, la alegría, la infancia, incluso una lágrima viva del ojo de un gnomo.

.

Por Santiago Solano

LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL ENCANTADOR DE SERPIENTES

.
A cargo de Solano /Quiroga

.

..........I

..........Los clásicos son clásicos porque, como Dios, son Padre, son Hijo, y son Espíritu Encarnado en sus personajes. Cree en ellos como en ti mismo. Y no te preocupes; algún día puede que seas padre, como ya eres hijo..
..........II
..........Los clásicos son clásicos porque sus textos son esféricos, cerrados, acabados, agotados en sí mismos. No sueñes jamás con la perfección, es tiempo perdido. Es imposible un cuento así, saliendo del espejismo pagano de la incons­ciencia en la que vivimos..
..........III

..........La imitación no es materia de santificación, es sólo ruta de aprendi­zaje. Sólo cuando el influjo de la admiración es demasiado fuerte hay que acudir a ella. El desarrollo de la personali­dad y de la diferencia es el fatigado ascenso de una escalera de caracol que se estira hasta nadie sabe qué confines, sin principio ni fin observable.
..........IV

..........Ten confianza en tu deseo de ser escritor. No intentes nunca descubrir si realmente estás hecho para el triunfo. Ama a cada una de tus palabras como a tu novia. Dales todo tu corazón, toda tu juventud, toda tu sangre si es preciso..
..........V

..........No empieces a redactar nunca sin saber desde la primera palabra adónde vas. Escribir un cuento es como darle música a una serpiente; las tres primeras notas tienen la misma importancia que las tres últimas. Si se te acaba el fuelle estás perdido. La cobra es así, se deja llevar por la música, no por los sueños..
..........VI

..........Si quieres decir “chocolate negro”, di sólo “chocolate negro”. Y no te preocupes si esas palabras riman entre sí en consonante o en asonante..
..........VII

..........No adjetives nunca, sólo cuando sea irremediablemente necesario. Un sustantivo débil es siempre débil, ora vestido de andrajos, ora vestido de oropeles. Si hallas el exacto, él solo tendrá un color incomparable..
..........VIII

..........Tus personajes han de estar ciegos a otra cosa que no sea el camino que les trazaste, que el lector se merece ese respeto. Un cuento es una novela sin ripios. Ten esto por la única verdad, aunque no lo sea..
..........IX
..........No escribas nunca bajo una lluvia de emociones. Deja que escampe. Evócala luego. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino. Y lo más curioso, vivirás ese día infinitas veces. La lectura de esos logros tiene esas cualidades..
..........X

..........No escribas para nadie en concreto, no te crees límites absurdos. Ni pienses en la impresión que hará tu historia tampoco. Escribe como si tu relato no tuviera interés más que para ti y para tus personajes. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.

.

PUNTO Y FINAL

Por Santiago Solano

.

.........Queridos escritores.
.
..........El pasado jueves, día doce de noviembre de dos mil nueve, vinieron los padres de Elvira al colegio, preocupadísimos. Estuvieron hablando con el director del centro, y con la niña:

.
..........— ¿Hija por qué haces y dices esas cosas? No se debe mentir. Mentir es malo.
.........— Mamá, no estoy mintiendo. Es ella. Me obliga. Dice que si no hago lo que me dice te hará a ti mucho daño.
..........— Bueno, pues la próxima vez, dile que no; a ver qué ocurre, ¿vale?
..........— Pero mamá, yo no quiero que te pase nada. Y ella es capaz de todo.
.........— Venga Elvira. Ya eres una niña mayor. Sé buena.
.

.........Luego, por la tarde, tras la comida, subieron en su coche y se fueron. A las cinco en punto de la tarde, que para eso soy yo quien soy y hago lo que quiero, como en una corrida de toros, los padres de Elvira morían en la carretera.
..........Lo dejó ya escrito Santiago Solano:

.
..........Elvira, el doce de noviembre de dos mil nueve, perdió a su madre, en un accidente de tráfico. Cuando recibió la noticia dio un grito desgarrador y salió corriendo hacia la luna del armario, como un toro enfurecido. La cabeza golpeó el espejo con tal fuerza que se rompió en infinidad de trozos. Fue una lluvia de cristal contra el suelo de madera. La sangre cubrió su cara de niña. Lloró toda una semana, incluso mientras comía. Luego se sentó en la cama, muy seria, y allí se quedó, mirando un punto indeterminado de la pared.

.
..........De nada han servido vuestros esfuerzos, queridos escritores, vuestros remedos de creación, vuestras ínsulas de salvación. Todo ha sido un sueño sin sentido para vosotros, un divertimento para mí. Nadie puede torcer mi voluntad, nadie puede oponerse a mis caprichos, nadie puede salvar a Elvira de mis designios. Ya lo sabéis, Emilio, Miguel, Manuel, Félix, Jaclo, Alfonso, Javier, Carmen, Alicia, Mari Carmen, Orfeo, Dolores, Antonio, Elvirita Robles, Pilar, Morfeo de Vetusta, y cuantos dioses menores que en el Olimpo son.
..........Yo Soy el que Soy. Llamadme Destino.

.

EL NACIMIENTO DE UN TEXTO

.

A cargo de Solano/Borges

.

..........El alumbramiento de un texto siempre es cosa de dos, del que escribe, o sea del que espera agazapado en la oscuridad de las horas, y de una suerte de revelación. Pero de una revelación modesta, no de una revelación ambiciosa. Es algo de andar por casa, sin la menor importancia.
..........De pronto uno sabe que va a ocurrir algo, que alguna puerta se está abriendo y que ese algo está tomando cuerpo. En el caso de un cuento eso que va a ocurrir puede ser el principio y el fin, o el principio sólo, o el final sólo. En el caso de un poema la cosa cambia. Aquí no hay movimiento, no. En este caso es una idea más general, a veces sólo la primera línea, que no el primer verso.
..........Es decir, algo no es dado, algo sale de ese hiperespacio conceptual, de ese pozo sin nombre, de esa nada empática que habita en nuestro ser. Luego interviene el que escribe. Es ahí cuando el peligro de echarse todo a perder es más crítico. En el caso de un cuento, por ejemplo, uno conoce el principio, el punto de partida. A veces también el fin, la meta. Pero luego hay que descubrir todo lo demás, así, cada cual con los límites de sus propios medios. “¿Qué sucede entre el principio y el fin?”, hay que preguntarse.
..........Y luego, una vez resuelto el crucigrama del tiempo, las horas, los personajes, la intriga, la trama, etc., hay otros problemas a resolver. Por ejemplo, si conviene que la fábula sea contada en primera persona o si conviene contarla en tercera persona, que no es moco de pavo. Luego, la época. Para mí lo mejor es finales de siglo XX, lo más cómodo, lo que conozco. Porque sé exactamente cómo hablaban los personajes. Lo he vivido, puedo dar fe de ello. De los otros posibles personajes, los del siglo diecinueve, y los otros hacia atrás en el tiempo, nadie sabe nada, están todos muertos. Ahí todo es suposición, todo territorio fantástico, todo mentira, todo riesgo.
..........Cuando el escritor se mete en todas estas especulaciones, matices, espacios de decisión, etc., se siente trabado. Así que, para poder continuar, las más de las veces, decide irse a una época un poco lejana, a un mundo sin construir. Eso le da libertad, y puede fantasear, o falsificar incluso. Se puede mentir sin que nadie se dé cuenta; y sobre todo, sin que él mismo se dé cuenta. Porque, y esto es muy importante, es necesario, radicalmente necesario, que el escritor, por fantástico que sea lo que escriba, crea en la realidad de la fábula, aunque sólo sea en el tiempo que tarda en escribirla.
..........De otra manera, no es posible.

.

Cáceres como Capital Europea de la Cultura 2016

.

..........Yo también me sumo a Javier en el apoyo a Cáceres para la capitalidad Europea. No lo hago por la calle que me acaban de abrir en la capital extremeña, que sí, que me llena de orgullo, más siendo extremeño. Lo hago porque Santa Cruz de la Sierra el pueblo en el que nací, ya empezaba a quedarse como algo de la infancia, y desde aquí quiero abrir los ojos.

Y pincha

AQUÍ

para ver mi apoyo incondicional a Cáceres.

.
.

Santiago Solano

ELVIRA

por Santiago Solano

.
..........Elvira tiene ahora sólo seis años.
..........Ayer, diez de noviembre de dos mil nueve, en el recreo, le puso la zancadilla a la maestra. No se sabe con certeza lo ocurrido, a lo mejor estaba distraída, pero la educadora depositó todo el peso de su enorme cuerpo sobre la mano diestra y se rompió la muñeca.
..........Cuando le preguntaron a la niña el por qué de su maldad, ella dijo:
..........— Ha sido la mujer vestida de negro la que me ha obligado.
.........El director del colegio se ha tomado muy en serio el asunto. Ayer mismo, por la tarde, llamó a sus padres, les contó lo sucedido, y les informó que su hija estaría en observación permanente durante un tiempo, y que si volvía a ocurrir algo parecido, no dudaría en llevarla ante el mismo psiquiatra del internado.
..........Los padres están desolados. Tanto que han resuelto acudir al colegio mañana doce, para informarse mejor, para hablar directamente con la niña si fuera preciso.
.
.

FÓRMULA PARA SER UN GRAN ESCRITOR

.

.

A cargo de Solano/ Bukowski

.
..........Tienes que encandilar a muchas mujeres, todas ellas admirables mujeres; adineradas a ser posible. Con las otras, las del montón, las feas, nada de lo que hagas en tu vida tendrá sentido. Una vez hecho esto escribe unos pocos poemas de amor; eso sí, poemas decentes. Y que no te preocupe la edad, ni los nuevos talentos. Y pase lo que pase, toma cerveza, mucha cerveza, siempre, a cualquier hora.
..........Haz ejercicio físico por lo menos una vez a la semana; y, participa una vez al mes, como mínimo, en alguna competición deportiva. Una vez al año, gana unas elecciones. Sí, hay que ser el primero en algo. Gana, haz todo lo posible; sí, gana algo, acostúmbrate al éxito. Aprender a ganar es difícil, cualquier pendejo puede ser un buen perdedor. Y no olvides tu Brahms, tu Tangerine Dream: y tu cerveza, eso lo primero.
..........Todo esto es cansado. Por ello, no te exijas mucho en la vida. Duerme hasta el mediodía. Recién levantado, evita las decisiones relacionadas con las tarjetas de crédito y con el pago a plazos. Acuérdate siempre que no hay mujer en el mundo que valga más de cincuenta euros. Y si tienes capacidad de amar, ámate a ti mismo primero. Pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota, ya sea por las buenas, o por las malas razones de las malas artes.
..........Un sabor tempranero, agridulce, de la muerte en el paladar no es necesariamente una mala cosa. En las iglesias quédate al lado de la puerta, por si hay tumultos, y en los bares y los museos, haz como las arañas, sé paciente, el tiempo es la cruz de todos. El exilio, la derrota, la traición, toda esa basura… es nada. Tú quédate con la cerveza. La cerveza es sangre, sangre regenerada, es una amante continúa.
..........Una vez que sepas vivir así, hacia fuera, agarra una buena máquina de escribir, un ordenador, vale con papel y lápiz, aunque no se aconseja… y mientras el sol va y viene más allá de tu ventana, dale duro a la tecla, dale duro, muchas horas, al lápiz. Haz de eso una pelea de peso pesado. Juégate la vida a un único puñetazo. Haz como el toro en la primera embestida, fija tu atención en las teclas, en el lápiz, en lo que haces.
..........¡Ah!, y recuerda a los escritores clásicos que pelearon tan bien antes que tú: Hemingway, Cela, Dostoievski, Porta. Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas, como te está pasando a ti ahora, sin mujeres, sin comida, sin esperanza... entonces no estás listo. Levántate y toma más cerveza. Hay tiempo. Y si no hay, pues bueno, piensa que todo está bien igual: tú sigue. No pares. No dejes de escribir nunca.

.

.

TIEMPO DE SILENCIO

.
......Queridos amigos, empiezo ahora un nuevo tiempo de silencio.
.

Santiago Solano